I danni del sentimento

Un angolo di campagna romana

Quant’era dolce la svagatezza dell’infanzia e della adolescenza! vivevamo  gli accadimenti come creature più vicine alla natura; prossime alla sua fredda ma materna perfezione. Quanto ci addolorano e dannano i sentimenti oggi alla nostra età! E quanta disperazione portano a coloro che ne sono vittima! I sentimenti, il bene, l’attaccamento: tutti inganni che fanno sanguinare il cuore! Io lo so bene: eppure, non si può fare a meno di aggrapparsi a questi per non rimanere del tutto orfani, quando cominciano a mancarci le persone che ce li insegnarono. Ma noi saremo capaci di prolungare questa catena che ci tiene avvinti e che pare fatta della seta e delle spine delle rose? Saremo capaci di trasmettere ai nostri figli il senso di attaccamento, l’angoscia della sofferenza, la condivisione del dolore?
No; e ne sono certo! Forse rimarrà della nostra fatica qualche traccia. I nostri figli non saranno capaci di odiare del tutto forse, ma nemmeno di amare completamente. Non avranno il nostro attaccamento a questa terra lavica e grassa, al suo profumo di canna secca e stoppie. Poco amore, quasi indifferenza, per il rosso dei pomodori gonfi e per le ampie foglie delle viti che danno ombra sulle pergole d’agosto. Non penseranno ai nonni, che su queste contrade scansavano con gli scarponi i cadaveri dei soldati per condurre il carretto in campagna. Cosa sarà di queste colline ricoperte alla selvaggia dal sambuco; dei ruderi avviliti su piccole colline verdi, dei pini sempre più magri e alti, che il vento mutato ogni tanto si porta via a pezzi di ramo?
La nostra logica del mercato e dell’economia farà dunque marcire tutto? Queste terre, il falso gelsomino, gli affetti… tutto marcirà? Non ci sarà tempo e modo ad un riscatto?

Quando sull’incertezza del futuro non vi sono più dubbi, scatta inevitabilmente il meccanismo del ricordo. Del ricordo sono stato sempre vittima. Il ricordo è un crudele carnefice, perché vive di cose irrecuperabili, di cose andate, di cose che non si possono più avere né toccare. E forse si pasce anche dell’incapacità di guardarsi avanti.

La mia casa

Caro amico,

finalmente è arrivato l’inverno, mascherato da timida primavera. Continuano a fiorire le ortensie, che non si arrendono a morire, cosicché arriveranno all’estate esauste. Faranno fiori piccoli e intristiti, che sotto la caligine stenteranno ad aprirsi. L’unica pianta veramente dura e coriacea è l’olivo; caparbia in tutto, dalla nettezza tagliente delle foglie alla tonalità argentata che si sparge in cielo, da quando ha iniziato a soffiare il vento freddo nel nord oriente.
Gli uomini una volta riempivano l’ombra delle chiome argentine zappando la terra appena accanto al tronco ed estirpando i ramoscelli che infiacchivano la pianta. Ora vedo acri e acri di campagna attorno a noi del tutto abbandonata. Zolle fitte e per nulla governate, che aspettano soltanto la zanna maligna della scavatrice meccanica, i cantieri, il cemento e la morte, mascherata da vita, da centro commerciale.
“AGRO 2011! Il centro commerciale in aperta campagna! Unisce il confort del centro commerciale alla beata tranquillità della campagna romana!”
Un brutto giorno succederà e anche a questo faremo l’abitudine, come a tutto del resto.

Magritte - la condizione umana

Stamattina il cielo è lievemente celeste, come se temesse di esserlo. E’ striato da leggere nubi sfilacciate. O si tratterà di scie chimiche? O semplicemente di uno sfondo cinematografico? Non posso più dire, caro amico, di fidarmi di quello che vedo. E’ tutto finto e preparato per piacere. Posso solo dire che da quando sono qui nulla è mutato, se non l’orizzonte, ora più frastagliato a causa delle case che si vanno impossessando delle macchie. Sono rimasto qui per quindici anni, come aggrappato ad un relitto durante un naufragio. Attorno a me salivano palazzi, si montavano impalcature, cambiavano gli idiomi, i coloriti e io mi affacciavo, mi affaccio tuttora a guardare per nulla incuriosito, forse spaventato questo bailamme di trasformazioni. Non so dirti, caro amico, nella mia ignoranza, se si tratti di trasformazioni in bene o in male, in meglio o in peggio. Non lo so perché non mi piace parlare con la gente. Ho sempre paura di ricevere una spiegazione banale. Tu sai bene che non mi piacciono gli altri, non ho mai cercato in loro consolazione o competizione. Non ho mai cercato molto nessuno. Il guaio è che mi hanno cercato, quei pochi. Hanno cercato loro me.
Quindi la mia casa è un po’ me stesso: isolata e burbera, con poche piante ed un prato disadorno. I fiori, i tanti fiori non mi sono mai piaciuti. Come non mi sono mai piaciuti i fronzoli, le menzogne, le facce ritoccate per sorridere, le ciprie e gli imbonitori.
Questa quindi è una domenica. Sento da lontano neniare una messa alla radio. Le suore a qualche isolato di distanza che cantano tremolando le loro canzoni di speranza disperante. Da oggi per trentaquattro giorni ogni sera ci sarà una partita di calcio. Cosa si vuole di più dalla vita? Questa discesa in basso non avrà mai fine temo.
Chiudo la persiana. E’ meglio.

Da Monte Cavo al mare

Celeste è monte Cavo nelle nebbie
mentre me ne allontano
e fino al mare
che è come marmo istoriato appena
dalla cerulea luce d’alba
si stende la pianura verde e rossa
per le chiome autunnali delle querce

Piantato sono io nella mia terra
son come infisso, stretto, martoriato
perché questa mia terra è malattia
dolore ed è tristezza
senza pace

Eppure è la mia terra
grassa e amante
e a cosce aperte
aspetta,
generosa
la mano che si posi
e che,
pietosa
rinvigorisca i suoi sfiniti fianchi