“Una, due, tre, quattro…” le gocce scendono piano nel bicchiere. L’acqua non dev’essere che due dita; il bicchiere di carta, perché lei non sopporta di bere nel bicchiere nel quale ho versato le gocce.
“diciotto, diciannove, venti!”. Venti gocce: possono bastare. Giunge alle narici il gusto amaro; bevo tutto d’un fiato, come potessero perdersi, in caso contrario, i benefici di quell’intruglio. Mi sento terribilmente in colpa e, assieme a questo senso ce n’è un altro, di beatitudine. Cammino verso il letto evitando di guardarmi: ciò che vedrei non mi piacerebbe. Non mi piace niente di me.
Sul mio comodino c’è una pila di libri che non ho mai letto. Sono delle pietre sul mio petto: mi impediscono di respirare. Quando sento parlare i grandi intellettuali non c’è nessuno di loro che non li ha letti. Sono sempre quelli: la “Recerche” di Proust, “l’Idiota” e “Delitto e castigo” di Dostoewskji. Alla radio dicono che se non si leggono quei racconti non ha senso aver letto tutto il resto: che sono la base, il granito, il punto da cui parte tutto. Il fatto di non averli letti è una corona di spine che mi flagella la fronte. Ho cominciato mille volte; mille volte ho chiuso soffrendo nell’anima. Tutte le cose che ho iniziato d’altronde, non le ho terminate. L’unica cosa di interminato che giustifico è questa mia vita, che va avanti da sé, come auto sospingendosi.
Sono un uomo che si avvia bolso alla terza età. Non sono né giovane né vecchio. Sono in quella fase della vita in cui non si è per l’INPS né carne né pesce. Quegli individui che le aziende vedono con il fumo negli occhi, perché sono abbastanza rotti alla vita per non lavorare come vogliono loro, ma hanno ancora molta forza per lavorare comunque. Sono già stati spremuti: sono quelli che vengono messi gentilmente da parte, prima che sia ora della pensione. Sono quelli che iniziano per primi l’ora di pausa e che trovano tutte le scuse per rosicchiare minuti all’orario di lavoro. Quelli che non si sognano più un aumento. Quelli che, se ci scappa, fanno l’amore solo di sabato. Sono quelli che sognano l’avventura con una ventenne, forti del fatto che la sanno lunga in fatto di donne; che si fanno il drink la sera prima di rincasare. Che passano la sera davanti al televisore e che allo scoccare dei quarant’anni, con dolorosa costernazione, s’accorgono di essersi addormentati sul divano.
Io sono un uomo quasi grasso, ma non eccessivamente. Lo devo ai salti mortali che fa mia moglie per mantenermi al di qua della soglia dell’obesità. Mi basta che lei mi guardi con la sua aria di rimprovero perché io rinunci ai propositi suicidi che porrei in atto davanti al frigorifero. A volte sogno di salsicce e formaggi francesi, fantastico di salumi affettati sottili sottili e di gruviera a spicchi sulla reversina del letto, da consumare leggendo fumetti. Apro lo sportello della dispensa e guardo commiserandomi il barattolone della Nutella. Vi affondo il cucchiaio godendomi la massa lucida e profumata che si solleva e ricade molle, ricamando sulla superficie una specie di ricciolo della perdizione. A volte non reggo e ci casco: mi dico che una sola cucchiaiata allontana la depressione, aiuta la circolazione… fandonie su fandonie. Lo so, ma non posso resistere.
Faccio anche parte di quella categoria di uomini che di giorno in giorno si ripromettono la redenzione. Che smetteranno di passare la vita seduti, che cominceranno a prendere la vita con filosofia, sorridendo. Ma da sempre non trovo molto ragioni per ridere, se non di quel riso amaro che invece di alleggerirla la vita, la esacerba.
Sfoglio quindi svogliatamente qualche rivista. Le mie preferite sono quelle che parlano degli ultimi modelli di qualcosa; siano essi telefonini che macchine fotografiche. Non impegnano e permettono di sognare cose che non puoi permetterti. Di tutto quello che vedo, in realtà non desidero nulla. Tutti noi siamo così: vediamo mille cose e magari le inseguiamo, le cerchiamo, ci indebitiamo per esse. Ma non ci servono! Ditemi voi a che serve una macchina fotografica che rileva la posizione geografica del luogo dello scatto o il navigatore che parla in dialetto o il faro che si accende quando passi o il secondo campanello che ripete in tutta casa il suono del campanello della porta. A che servono tre telefoni in un appartamento? E due, tre televisori?
Conosco qualcuno che li ha. Ti rispondono che così si sentono più liberi! E si, caro Keruack, si cari Richard Bach, Bukowskj e compagnia cantante: oggi la libertà si misura ad unità di apparecchi televisivi. Più se ne hanno, più ci si sente liberi!
Poi alzo la reversina del letto (per me è sempre un momento traumatico perché di colpo appaiono disturbi che prima, in piedi, non avevo) e mi dispongo a dormire. La prima cosa che faccio è allungare le gambe, fino a farle dolere. E’ come voler rivendicare il mio diritto al riposo che però non ho meritato del tutto. Quando io mi metto a letto mia moglie ancora sfaccenda per casa, rassetta le cose che lascio in giro oppure stira davanti ad un programma in seconda serata perché, dice, in seconda serata ci sono i programmi più interessanti.
Quando sto nel letto e guardo il soffitto un po’ ocra sento sempre i tonfi del cuore in petto. Dapprima paiono regolari, calmi e monotoni. Poi, al crescere della mia attenzione s’accrescono di numero e mi rimbalzano nel petto e sul collo, qui sulla destra.
Allora mi palpo la vena: ascolto attentamente che non abbia sobbalzi, anche se la sento pulsare veloce. Ricordo quella volta che, preso da un attacco dei miei, corsi in ospedale quasi in tranche. La prima cosa che fece l’infermiere fu oscultarmi il polso tenendolo tra il pollice e l’indice.
“Galoppa ma è regolare!” e questo, il fatto che fosse regolare intendo, mi tranquillizzò moltissimo.
“Galoppa ma è regolare” continuo a dirmi, mentre ascolto attentamente il pulsare del sangue nelle vene. Un mio vecchio collega, un uomo altezzoso e barbuto, uno d’altri tempi, rotto alla vita e scanzonato soleva dirmi che tanto, quando è venuta l’ora uno non ha tempo per far caso al cuore che batte o al ritmo che cresce: abbassa la testa e crepa!
Il fatto che io sia ancora vivo, ancorché angosciato, in una certa maniera mi tranquillizza.
In questo stato, quando mia moglie, imbacuccata fino all’inverosimile, mi raggiunge a letto, non ascolto nemmeno quello che dice.
Rispondo alle sue domande indirette con dei confusi “si si” o “no no” o con dei “certo” a seconda di come intuisco che sia il tenore del discorso. In realtà non mi deconcentro un solo istante dal dolore che si affaccia al petto, dal pizzicore che sento al braccio.
In quei momenti vorrei che voltandomi su di un fianco tutto avesse fine. Il mondo, la luce, io e mia moglie, la casa intorno. Che fosse tutto ingoiato da una voragine per trovare almeno la pace: per riposare.
Invece no: il viaggio continua. Inverecondo, insopportabile, doloroso e cinico come solo un viaggio compiuto nostro malgrado può essere.
Le gocce che ho preso una mezzora fa mi concedono solo un poco di stordimento. In realtà, nel buio che si fa d’azzurro alla luce scarna dei lampioni sul cancello, la notte si popola di mostri: il fischio che aumenta nelle orecchie e quel morso, insaziabile, infinito, deturpante e vigliacco che si aggrappa al petto e dal quale senti che potresti liberarti solo piangendo. Ma sai che facendolo cadresti nel suo tranello e il suo tranello non si accontenta solo di un pianto: vuole altro, vuole altro e altro e altro ancora. Scilla e Cariddi nello stretto del tuo sterno vorticano tutta la notte, risvegliando in te spiriti sopiti. E quando, per qualche insulso minuto perdi la coscienza, sono pronti a ghermirti con le loro creature mostruose, che ti destano sudante.
Mio nonno viene avanti per il corridoio della casa paterna. C’è ancora quella carta da parati penicillina e la tenda rossa che divide l’ingresso dal corridoio. Guarda in ogni stanza con gli occhi sgranati e la faccia grigia da spettro. Ha gli occhi fuori dalle orbite e le guance scavate. Pare proprio uscito dalla tomba.
Va chiedendo “Perché? Perché?”
All’udirlo io fuggo nella mia stanzetta, ma alla porta non c’è la chiave e la chiave non basterebbe a contenere la sua domanda, che va ponendo senza trovare risposte.
“Perché? Perché?” va vagolando per le stanze. Eccolo: ora si trova davanti alla mia porta, dopo esser passato dalla stanza da letto dei miei. L’ha trovata vuota e il mio uscio si apre lentamente: la maniglia è d’oro… d’oro.
Ha gli occhi fuori delle orbite quando mi appare innanzi. Non so se è vestito: si. Ha quella camicia stile coloniale che gli teneva così fresco in estate; quella con le spalline militari, verde oliva.
Mi guarda con gli occhi spalancati: la domanda me la ripete avvicinandosi, avvicinandosi…
Mi desto: il blu che si insinua nel nero della stanza: ancora il biancore di quelle pupille che roteano nell’oscurità.
Le tre.
Ci si sente terribilmente soli, la sera, uscendo. La pioggia ha lasciato sulla strada le sue strie di sabbia. Cala una sottile nebbia irragionevole attorno agli alberi; li rende impalpabili, li fa sparire. Cammini a testa bassa guardando le punte dei tuoi piedi: gli stessi, da più di quarant’anni. E le cose che avresti voluto fare, anche le minime cose, non le hai fatte. E se ci pensi bene non hai fatto altro che cose indesiderate, secondarie… stupide. Quelle che contano, quelle per te, quelle insomma, non le hai fatte. Hai sempre detto “ma si, un giorno in cui potrò… un giorno in cui non avrò altre cose urgenti da fare… un giorno in cui sarò dell’umore…” E’ allucinante: di giorno in giorno passano trent’anni. E in questo silenzioso nulla anche gli altri si trovano impaniati: ti guardano come se dicessero la cosa più normale del mondo ammettendo che si sentono dei falliti. E si! Alla fine il termine giusto è proprio quello: sono dei falliti.
