Al di là della mia fine eterna

E. Munch

Occorre imparare a vivere giorno per giorno, dolce amica. Man mano che il tempo avanza, i mesi mutano l’orizzonte, diminuisce la forza e parimenti la passione aumenta, ho imparato che occorre vivere di giorno in giorno; di ora in ora.

Le malattie allontanano ma non staccano, non possono staccare il cordone che ci tiene uniti. Per quanto sia potente un maleficio, non riuscirà mai a far perdere del tutto il senso del mio amore infinito per te. Se io diventassi pazzo, sono certo che il male mi lascerebbe qualche neurone saggio, qualche molecola ancora sana per potermi ricordare che ti amo e rispetto sopra tutte le cose; che non esiste termine di paragone con la tua bocca, umile e decisa e per il tuo sorriso, quando sorridi, aperto ed infantile. Infine, se al termine di tutto pure ci fosse un distacco e ci sarà, perché è nella natura delle cose, nella natura della natura, anche in quella occasione ci sarà un barlume di noi che non sarà perso. Perché io posso anche accettare di non avere Inferno o Paradiso. Non posso ammettere però che non avrò più te in eterno!

Per questo occorre imparare a vivere ora per ora. Perché nel momento in cui litigheremo, o parleremo, o rideremo insieme , quello sarà un momento fermo anche al di là del termine di tutto. Un attimo che io ricorderò al di là dell’oblio e della fine eterna.

I danni del sentimento

Un angolo di campagna romana

Quant’era dolce la svagatezza dell’infanzia e della adolescenza! vivevamo  gli accadimenti come creature più vicine alla natura; prossime alla sua fredda ma materna perfezione. Quanto ci addolorano e dannano i sentimenti oggi alla nostra età! E quanta disperazione portano a coloro che ne sono vittima! I sentimenti, il bene, l’attaccamento: tutti inganni che fanno sanguinare il cuore! Io lo so bene: eppure, non si può fare a meno di aggrapparsi a questi per non rimanere del tutto orfani, quando cominciano a mancarci le persone che ce li insegnarono. Ma noi saremo capaci di prolungare questa catena che ci tiene avvinti e che pare fatta della seta e delle spine delle rose? Saremo capaci di trasmettere ai nostri figli il senso di attaccamento, l’angoscia della sofferenza, la condivisione del dolore?
No; e ne sono certo! Forse rimarrà della nostra fatica qualche traccia. I nostri figli non saranno capaci di odiare del tutto forse, ma nemmeno di amare completamente. Non avranno il nostro attaccamento a questa terra lavica e grassa, al suo profumo di canna secca e stoppie. Poco amore, quasi indifferenza, per il rosso dei pomodori gonfi e per le ampie foglie delle viti che danno ombra sulle pergole d’agosto. Non penseranno ai nonni, che su queste contrade scansavano con gli scarponi i cadaveri dei soldati per condurre il carretto in campagna. Cosa sarà di queste colline ricoperte alla selvaggia dal sambuco; dei ruderi avviliti su piccole colline verdi, dei pini sempre più magri e alti, che il vento mutato ogni tanto si porta via a pezzi di ramo?
La nostra logica del mercato e dell’economia farà dunque marcire tutto? Queste terre, il falso gelsomino, gli affetti… tutto marcirà? Non ci sarà tempo e modo ad un riscatto?

Quando sull’incertezza del futuro non vi sono più dubbi, scatta inevitabilmente il meccanismo del ricordo. Del ricordo sono stato sempre vittima. Il ricordo è un crudele carnefice, perché vive di cose irrecuperabili, di cose andate, di cose che non si possono più avere né toccare. E forse si pasce anche dell’incapacità di guardarsi avanti.

Canti dell’inverno

Dal film “Bright Star” di Jane Campion

Cara amica,

ogni passo che compio, ogni parola, ogni pensiero che sia lontano dalle cose materiali, grette, insostenibili, mi riporta a te. Non si tratta forse di affetto, ma credo soltanto di desiderio d’esso: eppure è forte e struggente, come quegli inverni lunghi e senza requie che ci costringono a casa; le mura fredde, freddo nelle ossa. Poi quando cominciano a sollevarsi i velami della stagione morta e s’alzano le tende della primavera, cominciano a farsi d’oro i pomeriggi e verde intenso il folto delle ortensie, ecco che questo pensiero malinconico si trasforma in ruggente impotenza. La lontananza, il costatar che passano le ore, le stagioni, gli anni, possono essere dure condanne per chi prova affetti così intensi. La tua sottile grazia e la tua costanza, ferma come è fermo un astro in cielo per millenni; il tuo respiro caldo e quieto, la certezza della tua passione, sono fuoco e insieme ghiaccio qui, ai miei sensi.

Così, visitando la tomba di Keats, proprio nel momento in cui mi trovavo al cospetto di quella sepoltura bianca e lineare, senza orpelli, al centro di un verde cimitero quasi dimenticato in un angolo di Roma, ho deciso di scrivere delle poesie che non leggerai finché non le avrò messe su carta. Al momento si trovano sparse in fogli e foglietti, come i pensieri miei stessi, come i battiti che fa il mio cuore al tuo cospetto. Si chiameranno, questo lo so, “Canti dell’inverno”, in omaggio di quella malinconia che sempre mi vince, compagna costante, triste e insieme leggiadra fucina di parole, idee, sentimento.

Così, mia Fanny, respireremo insieme.