Al di là della mia fine eterna

E. Munch

Occorre imparare a vivere giorno per giorno, dolce amica. Man mano che il tempo avanza, i mesi mutano l’orizzonte, diminuisce la forza e parimenti la passione aumenta, ho imparato che occorre vivere di giorno in giorno; di ora in ora.

Le malattie allontanano ma non staccano, non possono staccare il cordone che ci tiene uniti. Per quanto sia potente un maleficio, non riuscirà mai a far perdere del tutto il senso del mio amore infinito per te. Se io diventassi pazzo, sono certo che il male mi lascerebbe qualche neurone saggio, qualche molecola ancora sana per potermi ricordare che ti amo e rispetto sopra tutte le cose; che non esiste termine di paragone con la tua bocca, umile e decisa e per il tuo sorriso, quando sorridi, aperto ed infantile. Infine, se al termine di tutto pure ci fosse un distacco e ci sarà, perché è nella natura delle cose, nella natura della natura, anche in quella occasione ci sarà un barlume di noi che non sarà perso. Perché io posso anche accettare di non avere Inferno o Paradiso. Non posso ammettere però che non avrò più te in eterno!

Per questo occorre imparare a vivere ora per ora. Perché nel momento in cui litigheremo, o parleremo, o rideremo insieme , quello sarà un momento fermo anche al di là del termine di tutto. Un attimo che io ricorderò al di là dell’oblio e della fine eterna.

I danni del sentimento

Un angolo di campagna romana

Quant’era dolce la svagatezza dell’infanzia e della adolescenza! vivevamo  gli accadimenti come creature più vicine alla natura; prossime alla sua fredda ma materna perfezione. Quanto ci addolorano e dannano i sentimenti oggi alla nostra età! E quanta disperazione portano a coloro che ne sono vittima! I sentimenti, il bene, l’attaccamento: tutti inganni che fanno sanguinare il cuore! Io lo so bene: eppure, non si può fare a meno di aggrapparsi a questi per non rimanere del tutto orfani, quando cominciano a mancarci le persone che ce li insegnarono. Ma noi saremo capaci di prolungare questa catena che ci tiene avvinti e che pare fatta della seta e delle spine delle rose? Saremo capaci di trasmettere ai nostri figli il senso di attaccamento, l’angoscia della sofferenza, la condivisione del dolore?
No; e ne sono certo! Forse rimarrà della nostra fatica qualche traccia. I nostri figli non saranno capaci di odiare del tutto forse, ma nemmeno di amare completamente. Non avranno il nostro attaccamento a questa terra lavica e grassa, al suo profumo di canna secca e stoppie. Poco amore, quasi indifferenza, per il rosso dei pomodori gonfi e per le ampie foglie delle viti che danno ombra sulle pergole d’agosto. Non penseranno ai nonni, che su queste contrade scansavano con gli scarponi i cadaveri dei soldati per condurre il carretto in campagna. Cosa sarà di queste colline ricoperte alla selvaggia dal sambuco; dei ruderi avviliti su piccole colline verdi, dei pini sempre più magri e alti, che il vento mutato ogni tanto si porta via a pezzi di ramo?
La nostra logica del mercato e dell’economia farà dunque marcire tutto? Queste terre, il falso gelsomino, gli affetti… tutto marcirà? Non ci sarà tempo e modo ad un riscatto?

Quando sull’incertezza del futuro non vi sono più dubbi, scatta inevitabilmente il meccanismo del ricordo. Del ricordo sono stato sempre vittima. Il ricordo è un crudele carnefice, perché vive di cose irrecuperabili, di cose andate, di cose che non si possono più avere né toccare. E forse si pasce anche dell’incapacità di guardarsi avanti.

Scrittori in Paradiso

Cechov

Uno scrittore non ha mai bisogno di un idraulico.
Ce lo vedete voi appeso al filo di un telefono alla disperata ricerca di un professionista delle tubature? Così come uno scrittore non ha mai le emorroidi; che, in tal caso, non potrebbe essere uno scrittore o non potrebbe avere quella minima serenità d’animo che impone e consiglia la scrittura. Uno scrittore di norma non mangia ma, di fronte alla finestra bagnata di pioggia pilucca qualcosa di giapponese o bio, rigorosamente bio.
D’altra parte uno scrittore è magro, quasi anoressico. E accavalla le gambe con una facilità estrema, quasi irrisoria, con un gesto simile a quello con cui si adagia la riversina sul letto appena fatto. Oplà.
Uno scrittore che si rispetti fa sesso a lungo e con soddisfazione della partner di turno. E non dorme la notte. La sua luce è l’unica luce accesa e fioca nel giro di una quarantina di chilometri. Lui fa l’amore e lascia la sua partner sfinita e soddisfatta sul letto, mentre lui, dinoccolato, si dirige nel piccolo studiolo fumoso dove lo attende il PC ammiccante.

Aspetta solo un poco. Poi le sue lunghe mani ossute cominciano a digitare sempre più decise. Sul volto dello scrittore si stampa un sorrisetto merdoso e soddisfatto.
Guarda, c’è una mela rossa sul suo scrittoio. Dopo il sesso oltre all’ispirazione sopraggiunge una discreta fame. L’addenta con i canini e i premolari forti, da cavallo. Alterna un morso con una tirata di pipa. Uno scrittore che si rispetti fuma la pipa.
Poi alle prime luci dell’alba (ha scritto senza interrompersi mai) si solleva dallo star seduto, mette le mani sui fianchi verso la schiena e si stiracchia soddisfatto. Fa pochi passi, la città dorme, e si reca in cucina a metter su la caffettiera.
Qualcuno verso le sette gli porta il quotidiano preferito. Nel piccolo studio si sente frusciare la carta e mentre legge si lappa il buon caffè in grani che si fa portare dai Caraibi.
Uno scrittore di grido non fa la spesa (qualcuno la fa per lui) e nemmeno si occupa dei bisogni dei cani o delle bollette. Qualcuno se ne occupa in vece sua.
La sua testa deve essere sempre concentrata sulla creazione, come fosse Dio. Possibilmente questo è un Dio più utile, perché porta a casa milioni di euro…
Poi lei si alza. Si sente schioccare l’acqua sul piatto doccia. Sfrigola nata dal nulla una sontuosa colazione. Profumo di colonia e di balsamo.
Parigi campeggia grigia e romantica sotto le finestre. Nebbiolina fa soltanto intuire la sagoma della Torre Eiffel.