Via cavo

Quando vado a visitare i miei mi soffermo in cucina. E’ il luogo dove più spesso i miei trascorrono il tempo, avvolti dal tepore delle cose che cuociono pigramente nei mille pentolini della mamma, circondati dalla luce dei faretti che lo zio in un momento di ispirazione modernistica piantò, decenni fa, su quel soffitto. Mio padre compila le sue brave ricevute, concentrato in uno sforzo madornale: scrivere e leggere nel contempo. E’ una cosa cui si sottopone suo malgrado ma che compie con la consueta precisione e puntiglio. Inforca gli occhiali, assume un cipiglio concentrato e comincia a scrivere, accompagnando il moto della penna con dei ricami in aria, quasi a voler dare più enfasi al suo gesto.

Mia madre se ne sta zitta all’angolo, con un tovagliolo in mano, tormentandolo con le dita. Il tempo passa e lei lo vorrebbe fermare. Non tanto per sé, quanto per chi ama. Conobbe tempi felici nel passato e ora vive rivolta sempre a quelli e non capendo che in tal modo pregiudica i restanti. Tinge i capelli d’un mogano giovanile perché mio padre non vuole vedere i suoi capelli bianchi. Si amano a tal punto che presto uno dei due, morendo, ucciderà anche l’altro.

Così, sovente, quando sto in quella cucina, lo sguardo cade inevitabilmente sulla finestra che da sul cortile interno.

Ricordo che il muro dinnanzi era di un celestino verdolino delicato. Ora non ha più colore. E abitava proprio davanti ai miei una donna anziana con la figlia zitella e al piano inferiore, una donna burbera ma gentile, anch’essa con la figlia zitella.

Ora non so chi li abita, ma deve esser tutta gente che ha dato la priorità al televisore. Me ne sono accorto domenica scorsa: ho visto correre in modo disordinato e degradante dei fili da una finestra all’altra, addirittura da un piano all’altro. Come se questo popolo che non ha più punti in comune, davanti alla tragedia, alla disgrazia di non disporre d’un filo d’antenna, finalmente trovi un punto di intesa, di comune interesse. E allora ecco spiegati i fili bianchi che corrono da una parte all’altra del condominio, travalicando pianerottoli, condotte del gas, pendendo beceri dai muri stinti.
Come si potrebbe fare a meno della Clerici, della De Filippi…

Lo dico ai miei:
“Avete visto…” dico “Questi pur di non rinunciare ad un’ora di televisione fanno passare i fili posticci da una finestra all’altra, come in un accampamento!”
Loro mi guardano e non mi capiscono. Anche loro, come tutti, non possono fare a meno del televisore. E’ stata una grande arma di potere. Lo è tuttora.
Si lo so cosa pensate: ecco il discorso qualunquista da snob che fa finta di ignorare la televisione. No signori: sbagliate di grosso. Io odio la televisione. Credo che sia la maggiore responsabile del decadimento della nostra società.
Tutti lo dicono: tutti la guardano. Come drogati che odiano quello che fanno ma lo fanno comunque.

E se non ci credete, c’è la fotografia.
Grande cosa, la fotografia…

 

 

Intonaco

Non credo che tornerò a scrivere molto presto. Per scrivere occorrono il dolore profondo o la gioia, uno stato beota in cui si trovano spesso soltanto i cattolici, che io peraltro invidio.
Io attualmente mi sento simile ad una parete di intonaco. Avete fatto caso? passato qualche anno l’intonaco si consuma, diventa scialbo, in qualche punto scolora, in altri mantiene la tinta, in altri punti ancora è chiazzato ma, fondamentalmente, non è attraente. Ecco: non mi sento attratto e attaente. Non c’è nulla nella società attuale, negli accadimenti, che possa destare il mio interesse. Tutto naviga sciacquando stancamente su una mota poco profonda e gelatinosa. I moti di intento che si colgono in giro non sono che sommossette da quattro soldi destinate ad esaurirsi alla prossima manifestazione di calcio mondiale. Tutte le riforme odiose si faranno comunque e i treni, gli ospedali, gli autobus, gli incroci, i vecchi e i quarantenni trombati sul lavoro continueranno a subire lo stesso trattamento di prima. Non ho alcuna fiducia nel prossimo: lo trovo stupido e volgare! Trovo tutti uguali: ignoranti, supponenti, altezzosi, dappoco. Si, la parola giusta è dappoco. E mi rendo conto che questa nausea verso il prossimo non è un buon segno per la mia mente, ma di gran lunga preferisco la mia solitudine ad una compagnia di buffoni che non fanno ridere ma che, inconsapevolmente, fanno piangere.
Oggi gridate contro quello, domani griderete contro un altro e il bello è che siete convinti che la vostra azione, il gridare, sia dettata dal vostro libero arbitrio. Ahhhh! Il libero arbitrio!

Quindi per un pò (semmai vi  fossero state gradevoli) dovrete fare a meno delle mie cose scritte (avrei voluto scrivere “i miei scritti” ma mi sarebbe parso patetico). Ogni tanto mi succede, come succede in casa che ogni tanto, colmo di robaccia, il lavabo si rifiuti di lasciar scorrere insieme al resto, anche l’acqua pulita.
Per un pò statemi bene!

Va tutto alla grande

Avvertenza: (Mio cugino è un personaggio inventato. Il mio vero cugino è molto più intelligente dell’esempio riportato in questo scritto)

Mio cugino si lamenta: la sua squadra è discriminata in campionato. Le hanno negato (alla squadra) bel tre rigori nelle ultime due partite.
“Ma non ti viene in mente che sia tutto predefinito? Ma non ci fai caso che i rigori te li negano sempre quando giochi con le squadre più titolate? Ci sarà un motivo no?” Non mi va affatto di parlare di calcio, ma quando viene (quelle disgraziate volte che viene) mio cugino, non posso parlare d’altro. Qualsiasi discorso diverso io prenda si intristisce (d’altra parte intristisco un po’ tutti, chissà perché).
“Si… non lo vedi che vincono e vanno avanti solo le squadrone? C’è l’Inter, il Milan…”
“Eh, ma dico io… che gusto ci provi a seguire uno sport che ritieni corrotto?”
“Beh, corrotto… certo non è pulito… si vede da tante cose. Però senti a me: se in campo mettessero la moviola, il quinto e il sesto uomo, se dotassero di auricolari l’arbitro… se ci fosse un giudice sulle tribune, uno sui pali della illuminazione… dici che non si risolverebbe?”
“E se tu al quinto e al sesto uomo, al giudice sulle tribune dessi una bella mazzetta per vedere un po’ di meno…”
“Eh, ma allora…”

Eh, ma allora…
Poi se ne sta ore in silenzio, per riprendere vita alle 15, quando cominciano le partite. E lì, mistero, la sua abulia svanisce: dimentica pastette, corruzione, torti. Come se una immensa spugna fosse passata sulle partite precedenti. Tutto dimenticato. Pronti per un altro giro.
Sono i segni di una assuefazione. Come quando il drogato, nei momenti di lucidità si rende conto della sua condotta per dimenticarsi ogni buon proposito mezz’ora dopo, quando è di nuovo in astinenza.
Tutti ci siamo resi conto che il circo è stato messo in piedi per annebbiarci le menti. La politica ad esempio: ci sta portando a dire “tanto sono tutti uguali” perché così poi avranno davvero la strada spianata e potranno fare il loro porco comodo. In politica non sono tutti uguali. Ci sono anche i politici onesti: solo che non li vediamo tutti i giorni sui giornali e in tivù e soprattutto non sono così simili a noi come l’attuale uomo di Governo. Si: siamo simili a lui, per questo la maggioranza degli italiani l’ha votato. Siamo simili o vorremmo tanto esserlo. Ha soldi, è mandrillo, in ogni campo ha successo… chi non vorrebbe essere come lui?
Io, per esempio.
Mio cugino però lo vota, perché è come la maggioranza degli italiani: abulico, pigro quando si tratta di informarsi. Addirittura contrario all’informazione… disinteressato al prossimo, approssimativo, raffazzonato, fa il piacione con i potenti e disdegna chi non gli può fare il piacerino, la cortesia.
Non gli piace andare a fondo nei fatti perché poi potrebbe scoprire cose che lo metterebbero in imbarazzo. Molti altri al motto di “tanto sono tutti uguali” non va a votare, ma se gli chiedi un fondata motivazione a questo suo rifiuto, non la sanno dare. Altri si buttano sugli estremismi, credendosi alternativi, ma dimostrando una ignoranza storica allucinante.
Non sono fiero dei miei connazionali e se potessi, lo dico apertamente, avrei già cambiato paese. Non c’è una cosa che funziona: inutile mettersi a fare liste (anche se i giornali che danno gratis nei bar e nella Metro ora dicono che l’Italia è migliorata). Vi prego di informarvi su chi stampa questi giornalini… potreste avere piacevoli sorprese.
Non vale più la pena di vivere in questo paese: chi ci vive e chi lo governa non lo ama. Se chi ci vive lo amasse veramente, si incazzerebbe di brutto e non mi pare che attualmente questo sia l’andazzo.

PS. Ieri ho visitato alcune chiese di Roma. Sotto di esse ci sono dei veri e propri tesori ma gli scavi sono fermi per mancanza di fondi.
In questo stato versa quasi tutta l’archeologia italiana (vedi Pompei). Il gruppo con il quale ho visitato questo scavi era composto da una trentina di settantenni. I giovani? Manco l’ombra.