Il gelo

Ogni volta aumenta il gelo

dentro le ossa, dentro il sentimento

le cose che facevi con trasporto

ora è il giudizio che te le porta a fare

ed ogni volta il passo è più pesante

ed ogni ora passa galoppando

non sei come quei ballerini

che a settant’anni ignorano la morte.

 

Vorrei davvero essere leggero

Vorrei poter travolgere il pensiero

e abbandonare queste tristi pose

Farmi risate che sono circostanza

conoscere la gente tanto poco

e comunque farselo bastare

giusto per stare insieme quand’è buio

senza imbarazzo, senza strane attese

e poi tornare a casa

casa vuota, la malata casa

le mura fredde, il cielo già celeste

12 novembre 2011

Stasera c’è odore di aghi di pino messi a bruciare e il sole è sceso, per la prima volta dopo mesi, avvolto da quel nitore invernale che avevo dimenticato. Rosa e arancio, per la precisione. Scendendo peraltro con una durezza e una determinazione che sapevano di diamante. Con il tempo la mia tendenza alla solitudine si fa sempre più marcata; una tendenza che io giustifico con l’incapacità di comunicare i miei sentimenti e con il timore che questi appaiano ai più come falsa romanticheria. Una tendenza che si fa di giorno in giorno più potente e prepotente. Ieri prendevo un caffè in uno dei bar più popolosi di Roma e mi chiedevo quanto fosse meglio il piccolo bar per niente attraente che ho quasi sotto casa, tenuto da un omino bolso e scortese, ma dove tutti i sapori e gli odori, i profumi, sono quelli che riconosco.
Le persone hanno bisogno di aggregarsi senza ascolto e senza scambio di opinioni. Piace loro ammassarsi in locali stando in piedi, magari assordati da una band che suona dal vivo, lippando aperitivi dai nomi tropicali.
Li ho visti ieri sera, nella consueta passeggiata che faccio per le strade di Trastevere, in omaggio alla memoria di una cara persona che li nacque ma che più non riconoscerebbe. Ad ogni angolo vi è un antro luminoso e rumoroso; si tratta di luoghi d’aggregazione, ma solo di corpi estranei. Si gioca ad essere vestiti in maniera trasgressiva, a bere in maniera lasciva l’uno dal bicchiere dell’altro, a guardarsi con fare languido e invitante; ma nessuno conosce nessuno e in questo anonimato, che pare sia tanto affascinante, c’è solo la non volontà di conoscenza.
Tutto questo mi ha ricordato la descrizione di “doppio sogno” e di quelle figure lascive e mascherate che Kubrick ha riprodotto nel suo film.
C’è partecipazione, ma non coinvolgimento. Il coinvolgimento prevede impegno, comprensione, approfondimento. Tutte cose che sono impossibili nel caso in cui oggi ti possiedo e domani ti avrò già dimenticato. Questa non è libertà: la libertà, soprattutto quella individuale, si costruisce con l’impegno. Questo è soltanto egoismo. Non scambiatelo per cinismo; anche il cinismo è frutto dell’intelligenza. L’egoismo è frutto dei tempi e non sottintende alcuna fatica.
Basta mettere se stessi al centro dell’attenzione senza alcuna cura per migliorarsi. Ci basta quel poco che appare: tanto nessuno ci chiederà uno sforzo supplementare che vada oltre il semplice apparire.
Per questo ci servono involucri: la macchina, la firma sulla giacca, le scarpe con l’”H”, che lasciatemelo dire, fanno veramente schifo.

Quindi, come un povero vecchio, sono tornato a casa sempre meno entusiasta dei gialli e delle ombre di Trastevere, che pure continuano a sopravvivere, nonostante la ressa modaiola. Ho ascoltato il silenzio della notte in collina, il suo fresco benvenuto.
E ora sono ancor più fiero della mia sdegnosa solitudine.

Il misero eremo

Il misero eremo
in cui sta raccolto il mio pensiero
ha un chiostro, piccolo, sereno
ornato in ogni nicchia dai gerani
e un sole bello
oltre il tetto di ardesia si indovina.

Un orticello
discosto e assai discreto
lo zappa un uomo solo,
quasi anziano
ma pieno di baldanza giovanile
e nel cortile
un pozzo d’acqua fresca
che serve alla mia sete ed alla Fede
che ho più di tutti
perché non mi appartiene.

Sta sopra una collina
tra i cipressi
lo cinge un muro secco di calcina
e primule e nasturzi sotto i cocci
nascono all’ombra
in tutta questa pace.